— А вас не тронуло, что ребенок ваш сутки напролет орал?
— Да нет, я и значение особого не придала, у него и раньше животик болел. Я уши заткнула, и все! Думаю, пускай себе кричит! А потом смотрю, и успокоился.
— Ну да, когда у него некроз кишечника начался, — холодно кивнул я.
— А что это такое — «некроз»? Я, простите, не медик, я бухгалтер.
— Некроз — это гангрена органа, омертвение.
— Ой, и что, мой мальчик может умереть?
— Может.
— А что же делать, вы можете его спасти?
— Попробуем.
Операция была сложной. Нам пришлось удалить правую половину толстой кишки и часть тонкой. Но послеоперационный период протекал гладко, ребенок поправился. У детей редко бывает «затяжное» выздоровление, они либо быстро поправляются, либо не выживают.
Хорошо, что в этом случае все закончилось благополучно. Материнская «любовь» стоила малышу половины кишечника.
Обычно в таких случаях нам удавалось обойтись без резекции, мы просто расправляли кишки, вытаскивали внедренный фрагмент, подшивали его к брюшине, чтобы больше не вворачивался, и все.
Довольно типичная травма у маленьких детей — вывих плечевого сустава. Причина довольно банальна: родители тянут раскапризничавшегося ребенка за руку, а чадо упирается:
— Не хочу! Не пойду!
— Нет, ты у меня пойдешь! — родитель продолжает тянуть руку.
Хрусть — и вывих, и спасибо, если без сопутствующего перелома.
Ну что тут скажешь? Тяжела родительская любовь!
И не поймешь, что здесь хуже — недостаток внимания или его избыток.
— Дмитрий Андреевич, помогите нам снять швы! — обратилась ко мне молодая хорошенькая женщина.
— Кому «вам»? — удивился я необычности просьбы.
— Моему мальчику, он на прошлой неделе порезал коленку, в соседнем районе ее зашили, теперь требуется снять швы.
— Ну мадам, при всем уважении к вам и вашей красоте я вряд ли смогу вам чем-то помочь.
— Но почему?
— Потому что я заведующий отделением, а не врач поликлиники. Идите на прием, там вам, то есть вашему мальчику, — снимут швы. Я другими делами занимаюсь.
— Простите, но мы уже были на приеме, и нас отправили к вам, сказали, что только вы имеете право разрешить наркоз.
— Наркоз? Для снятия швов? — Я не поверил собственным ушам. — Чтобы удалить несколько скользких шелковых ниток? А сколько лет вашему мальчику?
— Шестнадцать! Но мы хотели бы, чтоб вы под наркозом сняли.
— Что за ерунда! Взрослому парню наркоз, чтобы снять швы? Никогда ничего подобного еще не видел!
И я пошел вниз.
— Вольдемарыч, в чем дело? Ты что ко мне со всякой ерундой отправляешь? — набросился я на Минусинского. — Что думаешь, мне заняться больше нечем, кроме как швы под наркозом снимать?
— Шеф, ты не кипятись, но тут особый случай. Мы пробовали, не получается.
— Что значит не получается? Где ребенок? Сейчас будет вам мастер-класс, бездельники.
Пациент оказался довольно упитанным парнем, у которого уже начал пробиваться пушок над верхней губой.
— Проходи в перевязочную и показывай!
Мальчик продемонстрировал «страшную» рану на коленном суставе, длиной не более двух сантиметров, ушитую тремя стежками.
— Вы что, издеваетесь? — возмутился я. — Не можете снять три шва? Наркоз вам подавай!
— Шеф, не можем! — заключил Минусинский. — Всяко пробовали, не дает!
— Учитесь! — поучительно сказал я. — Мальчик, как тебя звать?
— Вова Бякин.
— Вот что, Вова, я сейчас возьму в руки вот эти ножницы и этот пинцет и аккуратненько срежу вот эти ниточки, больно не будет. Договорились, Вова?
— Да, договорились, только я боюсь.
— Все, сиди тихо и не дергайся, — проговорил я и склонился над ногой мальчика.
— А-а-а! — неожиданно заорал Вова и довольно чувствительно лягнул меня в живот.
— Так, а ну, кто тут есть, быстро навалились на этого Вову, и держим! — разозлившись, скомандовал я.
Все, кто был в тот момент в комнате — Минусинский, медсестра, санитарка, мама и папа мальчика, — пришли мне на помощь. Вова орал и выгибался так, как будто его хотели посадить на кол, а не снять каких-то злосчастных три нитки. Промучившись так минут пять, я дал отбой.
— Вова, ты что же так орешь и вырываешься? — устало обратился я к мальчугану. — Это же совсем не больно!
— Я боюсь! — отрезал Вова.
— Мама, а как вы швы ему умудрились наложить? Тоже под наркозом?
— Да, конечно! Он еще уколоть себя не дал, пришлось маску ему давать!
— Ну что, шеф, даешь добро на применение наркоза? — поинтересовался Вольдемарыч. — А то Иван меня не послушает.
— Даем, а куда деваться! Похоже, ваш мальчик станет единственным подростком, которому сняли швы с кожи под наркозом. Мы детям в два года без наркоза снимаем, и то они так себя не ведут. Вы что с ребенком сделали? Кого вы из него воспитали?
Швы мы, конечно, сняли, но ответа на свой вопрос я так и не получил.
От любви до ненависти — один шаг. Не все в работе хирурга протекает так гладко, как хотелось бы. Иногда бывают и конфликты с родственниками пациентов. Если близкие пациентов оказываются адекватными людьми, то обычно нам удается установить с ними контакт и минимизировать, а то и вовсе перекрыть поток исходящего от них негатива.
В идеале должен действовать принцип «не доверяешь этому врачу — лечись у другого», но теория зачастую расходится с практикой. Бывает, что пациенту больше не к кому обратиться. Бывает, что неприязнь возникает уже в процессе лечения. Все можно объяснить; но от того, что мы знаем причины разногласий, не легче ни нам, ни пациенту с его родственниками.